O DIA EM QUE ME TORNEI INVISIVEL

Nao sei em que dia estamos. Nesta casa ndo hd calenddrios e os fatos estdo
emaranhados em minha memodria.

Lembro-me ainda daqueles calenddrios grandes, muito bonitos, grandes,
flustrados com belas paisagens, que colocdvamos ao lado da comoda ou da
penteadeira... hoje, porém, quase ndo vemos mais isso.

Todas as coisas mais antigas estdo desaparecendo e eu também fui-me
apagando sem que ninguém se desse conta.

Primeiro, me mudaram de quarto, pois a familia cresceu. Depois, me
colocaram em um menor ainda, agora estou no quartinho dos fundos. Prometeram-
me trocar o vidro quebrado da janela, mas jd se esqueceram, e todas as noites
entra por ali um ventinho gelado que aumenta as minhas dores por causa do
reumatismo.

Hd muito tempo eu tinha intengcdo de escrever, mas passava um bom tempo
procurando um Ildpis e quando o encontrava, eu mesma me esquecia onde o havia
colocado.

Com a minha idade, a gente perde as coisas facilmente. Sei que é uma
doenga, e sei também que as tenho, mas de vez em quando desaparecem.

Numa dessas tardes, me dei conta de que minha voz também estava
sumindo. Quando tento conversar com meus filhos ou meus netos, eles ndo me
respondem. E quando falam comigo, quase nem olham para mim, como se eu nédo
estivesse ouvindo o que dizem.

As vezes, entro na conversa pensando que o que vou dizer a eles néo ocorreu
com ninguém ainda e seria um bom conselho. Eles porém ndo me ouvem, ndo me
olham, ndo me respondem.



Entao, bastante ftriste, vou para o meu guarto sem mesmo acabar de tomar
a minha xicara de chd. Fago isso para que vejam que figuei irritada, que
entendam que me ofenderam e venham me pedir perdéo... Mas ninguém vem. ..
Nem se lembram. ..

Outro dia, disse a ele que quando eu morrer, ai vdo sentir falta. E meu neto
perguntou: "E vocé estd viva, ve?”

Todos acharam tanta graga que ndo paravam de rir.

Figuei chorando por trés dias em meu quarto, até que numa manhd entrou um
dos meninos para tirar umas plantas que estavam velhas e nem seque me deu
bom-dia.

Foi ai que me convenci de que sou invisivel. Fico parada no meio da sala para
ver se ainda estou estorvando. Olham para mim, mas minha filha continua
varrendo o chdo sem nem mesmo tocar em mim. Os meninos correm a minha volta
de um lado para outro sem tropecar em mim.

Quando meu genro ficou doente, tive a oportunidade de lhe ser util. Levei a
ele uma xicara de chd que eu mesma preparei. Cologuei no criado e me sentei ao
lado dele até que ele o tomasse. Estava vendo televisGo e nem se deu conta da
minha presenga. O chd foi esfriando... e o meu coragdo também.

Numa sexta-feira, as criancas estavam alvorogcadas e me vieram dizer que
no dia seguinte iriamos passear no campo. Figuei muito contente pois fazia muito
tempo que ndo saia de casa, e muito menos para um passeio no campo.

No Sdbado, fui a primeira a me levantar. Queria fazer as coisas com calma.
Os mais velhos demoram mais para fazer as coisas, assim, levantei mais cedo
para ndo os atrasar.

Toda hora entravam e saiam de casa, correndo e colocando as malas e os
bringuedos no carro. Eu jd estava pronta e muito contente, entdo, fui a porta de
entrada para os esperar.

Quando deram partida e o carro desapareceu no fim do caminho, entendi que
eu ndo estava incluida. Talvez porgue ndo cabia mais uma pessoa no carro ou
porgue andava devagar e isso impediria que corressem a vontade pelo bosque.

Senti meu coragdo pequenininho e o queixo tremia como quando a gente estd
com vontade de chorar.

Vivo com minha familia e a cada dia que passo fico mais velha, pds uma coisa
curiosa, fd ndo fago mais aniversdrio. Ninguém se lembra. Todos estdo muito
ocupados. Eu os entendo, eles é que fazem coisas importantes.

Riem, gritam, sonham, choram, se abragcam, se beijam. E eu ndo sei mais
como sdo os befjos... Antes befjava os pequeninos. Era muito bom té-los em meus
bragos, como se fossem meus. Sentia sua pele macia e sua respira¢do bem perto
de mim. Era uma nova vida que me animava e comegava a cantar cangdes de ninar
que nem imaginava que me lembrava delas ainda.

Um dia, porém, minha neta, que acabava de ter seu bebé, disse que ndo era
bom que pessoas idosas ficassem bejfjando criangas, por questdo de saude. Entdo



ndo me aproximel mafs, para que ndo imaginassem que poderia passar alguma
coisa ao bebé, por alguma imprudéncia minha... Tenho medo de contagid-los!
De gualguer maneira, os abengéo e perdéo, porgue...
Que culpa tém eles de eu ter-me tornado invisivel?
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