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Não sei em que dia estamos. Nesta casa não há calendários e os fatos estão 
emaranhados em minha memória. 

Lembro-me ainda daqueles calendários grandes, muito bonitos, grandes, 
ilustrados com belas paisagens, que colocávamos ao lado da cômoda ou da 
penteadeira... hoje, porém, quase não vemos mais isso. 

Todas as coisas mais antigas estão desaparecendo e eu também fui-me 
apagando sem que ninguém se desse conta. 

Primeiro, me mudaram de quarto, pois a família cresceu. Depois, me 
colocaram em um menor ainda, agora estou no quartinho dos fundos. Prometeram-
me trocar o vidro quebrado da janela, mas já se esqueceram, e todas as noites 
entra por ali um ventinho gelado que aumenta as minhas dores por causa do 
reumatismo. 

Há muito tempo eu tinha intenção de escrever, mas passava um bom tempo 
procurando um lápis e quando o encontrava, eu mesma me esquecia onde o havia 
colocado. 

Com a minha idade, a gente perde as coisas facilmente. Sei que é uma 
doença, e sei também que as tenho, mas de vez em quando desaparecem. 

Numa dessas tardes, me dei conta de que minha voz também estava 
sumindo. Quando tento conversar com meus filhos ou meus netos, eles não me 
respondem. E quando falam comigo, quase nem olham para mim, como se eu não 
estivesse ouvindo o que dizem. 

Às vezes, entro na conversa pensando que o que vou dizer a eles não ocorreu 
com ninguém ainda e seria um bom conselho. Eles porém não me ouvem, não me 
olham, não me respondem. 



Então, bastante triste, vou para o meu quarto sem mesmo acabar de tomar 
a minha xícara de chá. Faço isso para que vejam que fiquei irritada, que 
entendam que me ofenderam e venham me pedir perdão... Mas ninguém vem... 
Nem se lembram... 

Outro dia, disse a ele que quando eu morrer, aí vão sentir falta. E meu neto 
perguntou: “E você está viva, vó?” 

Todos acharam tanta graça que não paravam de rir. 
Fiquei chorando por três dias em meu quarto, até que numa manhã entrou um 

dos meninos para tirar umas plantas que estavam velhas e nem seque me deu 
bom-dia. 

Foi aí que me convenci de que sou invisível. Fico parada no meio da sala para 
ver se ainda estou estorvando. Olham para mim, mas minha filha continua 
varrendo o chão sem nem mesmo tocar em mim. Os meninos correm à minha volta 
de um lado para outro sem tropeçar em mim. 

Quando meu genro ficou doente, tive a oportunidade de lhe ser útil. Levei a 
ele uma xícara de chá que eu mesma preparei. Coloquei no criado e me sentei ao 
lado dele até que ele o tomasse. Estava vendo televisão e nem se deu conta da 
minha presença. O chá foi esfriando... e o meu coração também. 

Numa sexta-feira, as crianças estavam alvoroçadas e me vieram dizer que 
no dia seguinte iríamos passear no campo. Fiquei muito contente pois fazia muito 
tempo que não saía de casa, e muito menos para um passeio no campo. 

No Sábado, fui a primeira a me levantar. Queria fazer as coisas com calma. 
Os mais velhos demoram mais para fazer as coisas, assim, levantei mais cedo 
para não os atrasar. 

Toda hora entravam e saíam de casa, correndo e colocando as malas e os 
brinquedos no carro. Eu já estava pronta e muito contente, então, fui à porta de 
entrada para os esperar. 

Quando deram partida e o carro desapareceu no fim do caminho, entendi que 
eu não estava incluída. Talvez porque não cabia mais uma pessoa no carro ou 
porque andava devagar e isso impediria que corressem à vontade pelo bosque. 

Senti meu coração pequenininho e o queixo tremia como quando a gente está 
com vontade de chorar. 

Vivo com minha família e a cada dia que passo fico mais velha, pás uma coisa 
curiosa, já não faço mais aniversário. Ninguém se lembra. Todos estão muito 
ocupados. Eu os entendo, eles é que fazem coisas importantes. 

Riem, gritam, sonham, choram, se abraçam, se beijam. E eu não sei mais 
como são os beijos... Antes beijava os pequeninos. Era muito bom tê-los em meus 
braços, como se fossem meus. Sentia sua pele macia e sua respiração bem perto 
de mim. Era uma nova vida que me animava e começava a cantar canções de ninar 
que nem imaginava que me lembrava delas ainda. 

Um dia, porém, minha neta, que acabava de ter seu bebê, disse que não era 
bom que pessoas idosas ficassem beijando crianças, por questão de saúde. Então 



não me aproximei mais, para que não imaginassem que poderia passar alguma 
coisa ao bebê, por alguma imprudência minha... Tenho medo de contagiá-los! 

De qualquer maneira, os abençôo e perdôo, porque... 
Que culpa têm eles de eu ter-me tornado invisível? 
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